镇江实验初级中学 八（2） 作者：杨双竹
这是第一次！第一次这么认真地看着妈妈离去时的背影。
家长会开完后，妈妈简单地交代了我几句话就骑车走了。那辆自行车是妈妈在跳蚤市场上花了五十元钱买的。当时是买给我上学用，但看着同学们那一辆又一辆高档的车，我最终还是选择了走路上学。
两年过去了，那车估计要退休了，但在妈妈的死拉硬扯下又干起了老本行。不过，坐凳真的是烂透了，于是乎，妈妈用胶布将它裹了起来。毕竟治标不治本，那坐凳还是摇摇晃晃。她却说这芝麻大点的事坐在上面只当是锻炼小脑的平衡能力。
妈妈在车棚里取那辆“破车”──我给它起的小名，小心翼翼地打开车锁。我说这辆车扔在大街上，别人还认为阻碍交通呢，妈妈说别小看这破车，它能给你挣钱，还得谢谢它呢！
妈妈在右边推车，我在左边。说实话，当时一想到妈妈推着那辆俗气的破车，我简直想找个地洞钻进去。我的背后冒出一些冷汗，总觉得后面有人盯着似的，挺不自在的。我故意放慢脚步，跟在妈妈的后面，一边低着头走，一边听着她的唠叨，怎么这段路这么长呢！
无意地一抬头撞上了妈妈的背。略微显驼的背，真的是妈妈的吗？或许，这么认真地望着妈妈的背还是第一次。妈妈的背不再像以前那样意气风发了，现在的这个背更多的是疼痛。自从那片灰色的乌云遮住了阳光后，我们一家人无奈地选择了这座陌生的城市。妈妈每天起早贪黑地骑着那辆车奔波在这座城市的两端。
“和我一起走吗？”到了十字路口。“不了。”
“好，早点回来。”一阵风吹过面庞。妈妈坐上了车。坐凳不稳，妈妈使劲把它稳住。又一阵风吹了过来，妈妈的把手扭了两下。当时真的觉得难为妈妈了！
妈妈越骑越远，直到变成一个小黑点模糊在我的视线里，我才收回目光。
妈妈的背，是那天妈妈给我上的一堂课。于是，我秘密地在心里种下了一粒种子，我坚信，它一定会生根发芽！
妈妈的背，对不起……
